文章目录[隐藏]作者

2017-12-2908:53

来源: 

不止读书

作者作者: 

猎人图书馆

我的私人阅读十佳

我的私人阅读十佳

我读书很慢,但读到的好处都会记录下来。今年开始写公众号之后,读过的好处也有了容身之处,正如木心说‌‌“我用笔的木浆,去追赶时间的急流。‌‌”我感激文字这种存在,让过去种种,有迹可循。

白纸黑字中,有岁月的光芒,对我而言,不读不写的日子,才是索然无味。2017年我的阅读十佳,与诸君分享。

01

在西伯利亚森林中

可以说是今年我最喜欢的一本书。

这是法国记者西尔万·泰松隐居贝加尔湖畔半年的思考日记,在泰加森林深处,朴素的木屋生活,让生命回归到几个简单的动作:观察、劳动、行走、饮食和阅读。

常年冰冻,大雪覆盖的原始丛林总让我想起另一个书名,世界尽头与冷酷仙境,似乎深吸一口气,都有湖边风雪的凛冽。

隐居生活粗犷简单,时而野兽出没,还有劳作的艰辛,但获得的补偿是充沛的空间与孤独,孤独是万能的伴侣,因为它是专注的来源,学会了在时间中凝视,大概也就能得到内心的自由。

02

欢愉

我的私人阅读十佳《欢愉》改写自美国人类学家玛格丽特·米德的真实人生。

《欢愉》改写自美国人类学家玛格丽特·米德的真实人生。

20世纪30年代,新几内亚领地,人类学家安德鲁·班克森面对事业低谷和接连的亲人噩耗,徘徊在自杀边缘,同在做部落调查的人类学家内尔和芬夫妇闯入了他的生活,唤起生机,班克森被内尔吸引,三人维持着理智与慾望的微妙平衡,但芬的一次冒险出行,打翻了天平,结局不可挽回。

除了为三人的爱恨揪心,内尔对人类学的虔诚更让我感动。作为一名女性,从小就不梦想要小马驹或者旱冰鞋,想的却是能被吉普赛人带走,去看他们的生活,她坚信‌‌“世界上的某一个地方有一种更好的活法‌‌”,而且一定能找到,然后介绍给世界。这番笃定。

书中三人在新理论的探讨中,疯狂记录,‌‌“我们是不是都兴奋得快疯了……我们真的能把星星从天上一颗颗摘下来,然后重新塑造一个新世界‌‌”。我想,对于这种书写的迫切,我是理解的。

03

沉默

远藤周作

我的私人阅读十佳故事发生在日本江户幕府发布查禁天主教之后,洛特里哥神甫远渡日本,想查清雷拉神甫在日本弃教的真相,也担起了延续天主教在日本传承的使命,却遭到弃教的信徒吉次郎的出卖被捕。

故事发生在日本江户幕府发布查禁天主教之后,洛特里哥神甫远渡日本,想查清雷拉神甫在日本弃教的真相,也担起了延续天主教在日本传承的使命,却遭到弃教的信徒吉次郎的出卖被捕。

不管是过程,还是结局,都艰辛,沉痛,很悲伤。

到底要有多少的相信,才能闷着头在一条路上跑到黑,这样的人生,要如何解释,又是否应该解释?

我曾在一个惊醒的夜晚,写过对这个故事的感受。有朋友看完之后问我,为什幺这幺痛还要坚持,而我能回答她的只有一句,也许人不是需要幸福才选择出发的。认定了就是认定了。

04

吉田修一

我的私人阅读十佳吉田修一的小说从来不会让我失望,只会让我不知所措。先读了《同栖生活》,平淡日子背后藏着惊悚,后看了这本《怒》,故事里的信任都错了位,应得的没有交付,交付的被辜负,命运讽刺。人活在世上,有时真是无所适从。

吉田修一的小说从来不会让我失望,只会让我不知所措。先读了《同栖生活》,平淡日子背后藏着惊悚,后看了这本《怒》,故事里的信任都错了位,应得的没有交付,交付的被辜负,命运讽刺。人活在世上,有时真是无所适从。

散淡的文字下是精巧的结构。兇残命案之后兇手逃离,而后三个不同的地方出现了三个来历不明的男子,三个平行的故事因为一个命案发生了牵连,让人把爱和信任放在了天平的两端,到底要多爱,才能说信任。

相信了兇手的人说,‌‌“因为我曾相信他,所以才无法原谅他‌‌”,那幺那些,‌‌“我本该相信他‌‌”呢,是不是就不能原谅自己了。真难。

吉田修一擅长写人性的幽微,总能给人慢慢渗透的寒意和猝不及防的痛。冲击特别大。

05

云物如故乡

张怡微

我的私人阅读十佳‌‌“云物如故乡,山川异歧路‌‌”,一本张怡微辗转在台湾与上海的生活札记。我在两个地方读的这本书,商场的咖啡店,路边的24小时便利店,置身喧哗,我像和张怡微一起走在台湾那条颱风天的马路上,看着每一个红路灯都远得像异乡。

‌‌“云物如故乡,山川异歧路‌‌”,一本张怡微辗转在台湾与上海的生活札记。我在两个地方读的这本书,商场的咖啡店,路边的24小时便利店,置身喧哗,我像和张怡微一起走在台湾那条颱风天的马路上,看着每一个红路灯都远得像异乡。

她笔下多是生活的琐屑,但又指向複杂的人世情感,文字里有缠绵的谜语,又有戛然而止的藩篱。你不会知道她下一刻会写到哪里,对写下的内容也似懂非懂。

我採取的姿态是,放弃了懂得再去亲近,不试图解读,不解的就这样晾在那里,反正只是一次经过。王定国说,‌‌“能不能看懂一篇小说,有时也需要机缘‌‌”,什幺时候记起了,懂得了,就是时机到了。

放弃了必须懂得的强求,互相的面对反而能容易一些。

06

尘土

贾行家

我的私人阅读十佳‌‌“读的人和写的人,像两个沉默相遇的旅伴,互相打量过,总要有个先说话‌‌”,第一眼看到这句就决定买下来,写作者总有敏感,能击中一个人的脆弱。

‌‌“读的人和写的人,像两个沉默相遇的旅伴,互相打量过,总要有个先说话‌‌”,第一眼看到这句就决定买下来,写作者总有敏感,能击中一个人的脆弱。

我特别喜欢书中写人的章节。都是家常,但又觉得有人世的庄严,‌‌“他们都活过,不是虚构的精神伴侣,而是我的来历与去处,依仗他们在人世腾出空隙,才许我容身‌‌”。

‌‌“认真活过一世,该有独立于他人的自尊与记忆‌‌”,没有谁规定了人要活成什幺样子,活久了,每个人都是传奇。

07

一个人消失在世上

亚历山德罗·巴里科

我的私人阅读十佳又是一个我非常喜欢的故事,剋制缓慢的书写,里面每个人都这幺孤独,但又为对方的生活渡过一分力量,最后这些人事岁月,用另一种方式,再度相逢。

又是一个我非常喜欢的故事,剋制缓慢的书写,里面每个人都这幺孤独,但又为对方的生活渡过一分力量,最后这些人事岁月,用另一种方式,再度相逢。

我无意追问格温先生为什幺消失,我们都有各自的地方要去,有时不是爱能改变的。就像《Mebeforeyou》里面,男主角还是选择了死去,灿烂得像夏季阳光的女主角也改变不了这个终点。

但是,谁又能否认爱的存在和意义,男主角最后写下的‌‌“Youarescoredonmyheart.‌‌”,无论什幺时候记起,都觉动人。

爱有千百面目,也许其中一种,就是两人可以一起孤独。我依然有我的路,但我选择记住你。

格温先生把生命中重要的东西都嵌在了文字里,用这种方式,消失在世上,也用这种方式,铭记他们。一个孤独的写作者给记忆里的人的礼物,如此珍贵。

08

舞者

科伦·麦凯恩

我的私人阅读十佳科伦·麦凯恩用多人讲述的角度,搭建了苏联芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫的一生。我把故事的开头和结尾记得深刻。

科伦·麦凯恩用多人讲述的角度,搭建了苏联芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫的一生。我把故事的开头和结尾记得深刻。

开头那些喧沸的场景让人想起激流撞击礁石,浪花四溅,迸射出的是错杂的情感,让人分不清是华彩光鲜下隐藏惨淡,还是奢靡速朽中包裹天真。而故事将尽,鲁道夫和尤利娅多年后相聚,在简陋的屋子里切切发笑,看似温情瀰漫,但这样的画面让我惆怅。

经历了这幺多年,能告诉他人的都是无关痛痒的小事,而那些让人生急转的曲折,都被自己隐去了。这一点,可能每个人到头来都一样。

故事的最后,鲁道夫用一个完美的皮鲁埃特旋转消失不见,留下他说的‌‌“幕起幕落,死死生生‌‌”。他把人生的激情无所保留地献给舞台,留给自己的是富有争议的一生和孤掌难鸣的孤独。

看到这样的结束,我还是会心痛。但是遗憾伤感都是局外人的,当一个人决定把自己献给热爱之物,哪怕带着毁灭的危险,其实也是心甘情愿。

09

《边缘故事集》和《失落的南方》

路易斯·塞普尔维达

我的私人阅读十佳我反覆读过这两本书的开篇,‌‌“我曾存在于此,无人会讲述我的故事‌‌”,‌‌“我们见过的所有事物都不再是此前所见的模样‌‌”,前者是作者看到的刻在贝尔森集中营的近乎诗剧般的呼喊,后者是作者对世界之南的自然倾覆发出的叹息。

我反覆读过这两本书的开篇,‌‌“我曾存在于此,无人会讲述我的故事‌‌”,‌‌“我们见过的所有事物都不再是此前所见的模样‌‌”,前者是作者看到的刻在贝尔森集中营的近乎诗剧般的呼喊,后者是作者对世界之南的自然倾覆发出的叹息。

这两句话在我头脑渐渐互文,我们度过人生,失落在所难免,人世与自然,都随着飞驰向前的时间,一点点地被抛离在后面。

但在这些布满失落的书写中,被我打捞起来的情感不是绵长忧郁,而是一种‌‌“事已至此‌‌”的乾脆利落。

在拉美文学中,我时常读出一种特别的浪漫哲学。儘管殖民历史造成的伤口永久敞开,但人们有一种刚毅的乐观,能在破碎中找到平静。我将其归因于对生命的虔诚。正如作者所写,‌‌“儘管生命却是短暂而脆弱的,尊严与勇气总能赋予它无尽的活力,教我们坦然面对它的诡谲与不幸。‌‌”

10

双城故事:今日纽约最坏以及最好的时光

约翰·弗里曼

我的私人阅读十佳本书编者约翰·弗里曼联繫了28位作家,讨论他们居住或曾经居住过的纽约,作家们用各种各样的回应方式——回忆录、小说、诗歌、游记、报告文学,法庭记录等等——成就了这本书。

本书编者约翰·弗里曼联繫了28位作家,讨论他们居住或曾经居住过的纽约,作家们用各种各样的回应方式——回忆录、小说、诗歌、游记、报告文学,法庭记录等等——成就了这本书。

书中说纽约是双面之城,一方面有梦想的无限可能,另一方面也有贫富分化和社会不公引起的众多社会问题。与其说这本书是28个人写下的纽约,不如说是大都市里各人的小命运。

我个人很喜欢汉娜·汀婷怀念的那位开朗仗义,但也让人感觉孤独,会持枪保护他们共同租住的廉租房的莫霍克人。如果没有当时的社会现象,她怕是很难遇到这样的人。命运大概就是如此,在我们身上取走了东西,也会补偿一些。

同样是写美国城市,相比经典如《美国大城市的死与生》,个人认为《双城故事》可读性更强,让读者的思考空间也更大。因为里面充满鲜活的个人经历和权衡,其中的成功与失败,更为亲近。

每个人的小命运在城市运行中、时代背景下,看起来那幺无关痛痒,但对于个体来说,这就是一生所有,所以是值得关怀的。如果这些年的阅读给我过什幺启发,那也就是这点体谅。

相关推荐