你为什幺要穿衬衫T恤、不穿传统服装?

来自马来西亚,现居风城。兴趣广泛的生物学家,研究工作之余,嗜好读读书、看看戏、写写作、骑骑车、踏踏青、逗逗猫。

现代人常烦恼衣橱空间不够,儘管里头有不少衣服是从未穿过或者只穿过一两次的,年度大扫除时总要整理出一堆衣物去回收。

尤其是快时尚流行,儘管景气不佳,人们买的衣物可能不减反增,这其实真的很伤害环境,因为种植棉花需要消耗大量淡水、化肥和农药,棉花处理的过程也製造了大量的废水和污染。

我们真的能太轻易买到大量衣物了,不像古时候人们都是把衣服穿到破,还不时加上补丁,我们小时候阿嬷还常帮我们修补衣服破洞,新衣服只有过春节时才能买。可是现在,穿着修补过的衣服不仅不代表节俭,有时候还会被认为是不尊重人和场合,除非是为了要骗选票,没人会去补泳裤。

除了不像古人只有少许几套衣服,现在还有个现象能够体现「世界是平的」:不管你到哪里,欧洲、亚洲,北美洲、中南美洲还是非洲,大部分遇到的人,尤其是城市中的年轻人或男生,都穿着差不多的衣服,衬衫或T恤,除了少数过着传统生活的地区或者传统庆典,民族服装已不常见,我这辈子除了高中演舞台剧时,就没穿过传统服装。现在全球大部分人的穿着,就是西方人的传统服装,这是一股强力的同化力量!

服装是身外之物,是什幺力量让无数个民族毫无选择地穿上西方人的服装、内心也接受了西方的价值观和标準?如果要说造就现代世界最强而有力的意识形态,恐怕就是资本主义了吧?现在全世界近两百个国家,除了北韩,已经没有不被资本主义征服的地区了吧?

美国哈佛大学莱尔德贝尔美国史教授斯温・贝克特(Sven Beckert)在《棉花帝国:资本主义全球化的过去与未来》(Empire of cotton: A Global History)中提出,如同史诗故事般起落的棉花帝国,是世界经济的中心,既创造也再造了全球资本主义。所以了解棉花的历史,就是理解现代资本主义起源的关键。

《棉花帝国》非学术专书,但也引用了许多文献鉅细靡遗地呈现大量知识,述说欧洲企业家和有力的政治家如何在短时间内,重组世界上最重要的製造业。棉花基本上可以说是催化了工业革命。原本印度是棉花帝国的霸主,家庭手工业织出的棉纱和布匹在英国市场所向披靡。英国是工业革命起源地,后来一度因此成为棉花帝国霸主,全球三分之二运作中的相关机器都在英国工厂中,至少五分之一人口靠棉花产业为生。更高效的生产力让更廉价的英国棉纱和布匹倾销印度,导致后者纺织业全面崩溃。

西方企业家和政治家还把新式机器和受薪劳工与帝国扩张和奴工组合在一起,进而改变世界。在1780年代的机械化生产出现之前,他们已从亚洲获得古老的贸易与製作技巧。直到十九世纪,绝大多数棉花的种植、纺织和编织仍只在方图几公里内完成,直到西方人在美洲徵用土地和在非洲捕捉奴隶,形成美国南方各州的大庄园。他们也彻底改造了已存在千年之久、位于不同地区的棉花。

贝克特清楚描述棉花工业化的过程有多幺暴力。他最大的野心,就是要用棉花阐述这些势力如何打造现代资本主义的世界,他提出「战争资本主义」的概念,说明为了棉花产业而进行的土地和奴隶掠夺时期,以及「工业资本主义」,说明国家为了保护和扶持相关产业而进行干预的时期。

美国南方各州的棉花种植变得非常有利可图后,大西洋的奴隶贸易和运输迅速暴增。整个欧洲和美国依赖于可预测的廉价棉花供应,棉花成了欧洲商贸最重要的商品,让他们有极大的诱因去非洲大量购买奴隶,超过百万非洲人被强行卖到美洲为奴。为了寻求更多土地来种植棉花,许多北美原住民被永久驱离土生土长的土地。土地、劳力和资金,是美国棉花产业一度称霸全球的关键要素。

不仅北美如此,殖民者在印度和西非等其他地方也干了相似的事,为了种植更多棉花来满足欧洲人的胃口,大量农民被驱离祖传的土地。种植者横行霸道,背后还有资本家和银行家的资金支持。国家也动员为棉花帝国服务,除了提供资金扶持,政府为这些产业建造了大量的基础建设、为资本家镇压反抗的劳工,以及利用军力扩张和维护国际贸易网络。

美国的奴隶制造成的南北矛盾使得南北战争开打,棉花因为战争的港口封锁等因素无法运至欧洲市场,棉花荒使棉花价格一度水涨船高,让埃及获取暴利。于是埃及也通过一波强制和暴力手段成为棉花的主要生产国,政府通过重新定义财产权把大片土地的所有权从村庄转移到大地主手中,下埃及所有肥沃土地中的四成专门用作种植棉花。埃及从伦敦的资本家取得大量贷款,建设新的铁路、灌溉渠道和棉花加工厂。由于南北战争结束后棉花价格暴跌,导致埃及破产,给了英国政府入侵的藉口,埃及沦为英国殖民地。此后,英国殖民统治者能够在债务和财产上使用新的法律,必要时藉由军事力量,迫使埃及农民种植越来越多的棉花。

《棉花帝国》用非常丰富的材料和可读性很高的文字演示了资本主义的经济、社会和政治史。不仅衣物,沙发套、床单、牛仔裤、毛巾、手帕、袜子大多还是棉製的,即使现在可能有将近一半的布料是人造纤维,仍有超过三亿人靠耕种、运输、编织、缝纫、行销、贩售棉花产品为生,我也有不少亲戚在这些产业中就业或创业。

虽然书中大量的材料谈论19世纪,但是亚洲许多国家不久之前也在棉花帝国的全球化浪潮中随波逐流、载浮载沉;三、四十年前,衣服标籤上还能见到台湾、新加坡、马来西亚的国名,但现在多数是中国、越南、泰国、柬埔寨、孟加拉、巴基斯坦、斯里兰卡等等。

我有一些亲戚同时是这全球化洪流的受益者和受害者。过去星马,到纺织业工作是许多人的维生方式,小时候偶尔能有几件名牌衣服,如那个打勾勾的名牌,都是亲戚工作的代工厂淘汰的瑕疵品,只是几个线头缝歪了,但仍然可以穿去让同学羡幕。

然而传统产业的兴衰,还真是活生生的「眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了」。生意不知为何就是愈来愈难做,产业外移的速度比长寿影集播映的时间更短。于是他们只能去更落后的国家寻求设厂机会,另一部长寿剧还没播完,又要迁厂到另一个更落后的国家。

长期在外地加上沉重的业绩和经济压力,让不少家庭分崩离析。前阵子见到来台北大稻埕批布的一位亲戚,和他死党吃饭喝酒时谈到过去的荣景。他们说生意最好做时,老闆天天带他们这些高干去酒店夜总会花天酒地、挥金如土,于是外面的世界变得有多快也不知道,等到有一天要去上班时才发现老闆已欠了一屁股债,早就落跑。

现在他们只能用过去的业内知识在东亚各大城市奔波批货,或帮中小企业媒合所需的产品或技术,先抢到生意再说,未来完全不知道该怎幺办,像个游牧民族一样,只是这是工业社会的游牧民族,哪有生意就漂到哪,吃饱了这一顿再来看看下一顿饭在何方⋯⋯

我们的世界为何走到今天这个地步?《棉花帝国》揭露出资本主义的各历史阶段,以及全球大型贸易网络的複杂性,是本必读的好书!

相关推荐